招待所的灯光有些昏暗，墙皮脱落了一半，露出里面的红砖。
浴室里水声哗哗作响。
江大川坐在床边，赤着上身，手里拿着一卷刚买的纱布。
浴室门开了，苏梅走了出来，她刚洗完头，头发湿漉漉地披在肩上，脸上被热气蒸得粉红。
她换了一身干净的保暖内衣，紧身的设计勾勒出丰腴的曲线，江大川看了一眼，喉结滚了一下，迅速移开了目光。
房间里的空气变得暧昧起来，江大川低头继续缠纱布，动作有些僵硬，一双柔软的手从背后伸过来，接过了他手里的纱布。
“我来吧。”
苏梅倒吸了一口凉气，这是她第一次清晰地看到他的后背。
宽阔的背脊上，有刀伤，有烧伤，还有像是弹孔愈合后的痕迹，这是一张写满了故事的背。
每一道疤，都在诉说着这个男人经历过什么。
苏梅的手指轻轻抚过一道刀疤，江大川的背部肌肉猛地收缩了一下。
“那是以前在边境留下的。”他闷声说。
苏梅没说话，她用棉签蘸着酒，小心翼翼地清理着他手臂上的新伤。
动作小心翼翼的，像是怕弄疼江大川似的。清理完伤口，撒上消炎粉，缠上新纱布。
“好了。”苏梅轻声说。
江大川刚要起身穿衣服，一双柔软的手臂突然从后面环住了他的腰。
苏梅把脸贴在他那满是伤疤的背上，温热的眼泪流了下来。
“大川……”她哽咽着，声音里全是后怕和心疼。
“我不怕跟你吃苦，也不怕跟你死，我就怕你不要我了。”
江大川身体僵硬得像块石头，他是个粗人，不懂怎么哄女人。
这种细腻的情感，对他来说比拆炸弹还难处理，但他没有推开她。
那双手臂勒得很紧，那是她在宣泄这几天的恐惧，也是在表达她的依赖。
江大川慢慢抬起没受伤的右手，覆在了苏梅的背上，轻轻拍了拍。
“放心吧，不会的。”
过了许久，苏梅才松开手，吸了吸鼻子，帮江大川穿好衣服。
“睡吧，明天还要赶路。”江大川拉过被子，躺在了靠窗的那张床上。
这一晚，两人分床而睡，什么都没发生。
但那道横在两人心里的防线，就像窗外的冰雪一样，悄无声息地融化了。
第二天清晨，天还没亮，两人就退了房。
在路边的一家早餐店上吃羊杂汤，小店里烟雾缭绕，坐满了跑大车的司机。
这帮汉子一个个胡子拉碴，说话嗓门大，满嘴的方言脏话。
江大川压低了帽檐，坐在角落里，埋头喝汤，苏梅坐在他对面，小口咬着干饼子。
“哎，你们听说了没？”
隔壁桌的一个满脸横肉的司机把腿架在板凳上，唾沫横飞。
“前两天在东达山，出了件大事！”
“啥事啊？又塌方了？”旁人问。
“塌个屁！是干仗了！”那个司机神秘兮兮地压低声音，但周围几桌人都听得见。
“格尔木的那个刀哥，你们知道吧？那可是青藏线上的一霸。”
“这回栽了，彻底栽了，听说他在东达山堵一辆车，结果怎么着？”
“被人连人带车撞下了悬崖，两辆越野啊，一辆被撞下悬崖，一辆被撞得面目全非，完全报废，自己也被警察带走，听说沾上人命，出不来了。”
“真的假的？谁这么猛？”
“听那后面过路的司机说，是一辆蓝色的老解放141！”
“那司机是个独狼，就一个人，那是真狠啊，那一地的血，把路都染红了。”
“现在这路上都传遍了，说那是个退伍的特种兵，那是奔着要命去的！”
全场一片哗然，这他妈是拍电影呢？”
“这兄弟是个人物啊，咱们以后遇上开老解放的，可得躲远点。”
苏梅听得心惊肉跳，她下意识地看了一眼停在门口的那辆老解放，车头凹进去一大块，这特征太明显了，她紧张地抓住了江大川的袖子。
江大川连眼皮都没抬，依旧慢条斯理地喝着碗里的最后一口汤。
吃完饭后，人起身往外走。
小店的司机看着路边那辆伤痕累累的老解放，车头的保险杠是新焊的，依然歪歪扭扭，挡风玻璃上的裂纹触目惊心，最显眼的是那一层剐蹭痕迹。
又落在江大川那缠着纱布的手臂上，刚才那个唾沫横飞的司机，嘴里的烟掉在了地上。
所有人都眼睁睁的看着江大川，没人敢说话，没人敢指指点点，整个小店里死一般的寂静。
一个年长的老司机站了起来，他手里端着酒杯，犹豫了一下，走了过来。
“兄弟。”老司机看了一眼那辆车，又看了一眼江大川，“那车……是你的？”
江大川停下动作，转过身，帽檐下的眼睛扫了老司机一眼，点了点头。
那个老司机冲着江大川，举了举酒杯，“这一路……不容易。”
“为了活着。”江大川看着酒杯，感叹了一下，拉开车门上了车。
络腮胡肃然起敬，冲着江大川竖了个大拇指，默默退了回去。
老解放轰鸣着离开了，留下一屋子还在发愣的司机。
车上，苏梅一直看着江大川的侧脸，刚才那一幕，让她心里那种崇拜感达到了顶峰。
“看什么？脸上有花？”江大川被她看得不自在，问了一句。
“没花。”苏梅笑了，笑得很灿烂，眼角的媚意流淌出来。
“就是觉得……跟着你，真好。”她拿过放在仪表台上的地图。
以前她从不碰这东西，只知道哭和抱怨，现在她打开了地图，仔细地看着上面的线路。
“前面就是竹巴笼了。”苏梅指着地图上的那条蓝线。
“过了金沙江大桥，就是四川界了。”
“嗯。”江大川应了一声，脚下的油门踩深了一点。
前方一条浑浊的大江奔腾而过，像是一条黄色的巨龙。
江面上横跨着一座钢铁大桥。
桥头立着界碑：西藏。
桥尾立着界碑：四川。
那是回家的路，但也是最后的关卡。
“坐稳了，过了桥，咱们就算真正闯出这鬼门关了。”
老解放带着一身的伤痕和尘土，冲上了金沙江大桥。